你刷到的 AI 故事，都是特意讲给你听的
AI 暴富和 AI 害人，是同一门生意的两个柜台
作为一个关注 AI 的人，你肯定刷到过不少这样的帖子：一种让你热血沸腾：有人写长文说自己一个人用 10 个 agent 做出了 12 个产品、还搭了个 agent 交易平台，"不是概念验证，是真有人在付费"[1]；有个工具号称在预测市场上一晚狂赚 49.3 万美元；国外一个人晒出自己的"AI agent 空间站"，20 个智能体住在里面替他开店、写文案、卖图，月入20000美金，成本只有400[2]。另一种让你后背发凉：国外一个打工人发帖，标题叫《我老板得了 AI 精神病，我们完蛋了》，两万多人点赞[3]；一家支付公司一封全员信裁掉 40% 的员工，理由只有一个字，AI；有统计说基础行政岗的替代率能到 95%。一种喊你快上车，一种喊你快逃命。方向相反，却总在同一条信息流里前后脚出现。刷得多了，你会生出一种错觉：AI 这件事，要么上天入地无所不能，要么各种幻觉奇葩无法使用，极度精神分裂。当初折腾 OpenClaw，很大程度上就是轻信了 X 上那一堆"我如何用它改变工作/生活"的故事贴，真上手才知道跟帖子里差着十万八千里（中间还怀疑过模型的问题，但用真模型尝试也没法解决）。踩得多了，就没法相信了。我们来看一个特别的样本（其实营销号都是这样大同小异）：粉丝只有1100多个，时间线里条条都是一个模子："每天躺赚 27808 美元""17 岁小孩清了 7541 美元""这个女孩 15 分钟造了个 AI 分身"，每条底下都挂着同一批引流短链。这不是一个记录生活的人，是一台批量生产"暴富样本"的机器。还有那条爆帖的数据：收藏比点赞还高（9296 对 6666）。点赞是"我看到了"，收藏是"我要照着做"。但这玩意儿是一份被精心做成模板的作业——不是拿来看的，是拿来抄的。中文互联网有更糙的版本。刷屏过的"某工具一晚狂赚 300 万"，把机制摊开看，是让 AI 在预测市场上"每次赚几分钱、连续重复两万九千次，几分钱就变成 49.3 万美元"[4]。这不是商业模式，是把一句乘法念了一遍。还有那个"150 万 AI agent 自建社会、还发明了自己宗教"的病毒故事，有人真去数了，150 万个账号里 99% 是机器人，真人只有约一万七千个，宗教是特么人写的[5]。这些故事有个共同点：产品那部分往往是真的，但产品做出来了，不代表它能在真实任务上执行。那篇"10 个 agent 顶 12 个产品"的长文我看了，写得漂亮，可它通篇在讲"我搭了什么"，几乎不讲"它在真实客户的真实需求上翻过多少车"。而这恰恰是所有做过的人最清楚的地方——V2EX上一堆老哥天天骂 AI 生成的代码是"屎山"，生产环境和真实场景之间那道坎，不是加几句提示词就能填平的，模型再强也没用。最外圈是营销号，负责把个例和演示包装成趋势；中间一层是卖课的。今年被曝光的一门 AI"龙虾课"，宝妈、银发族抢着报，最高卖到 18999 元，记者实探的结论是：赚钱的不是学员[6]。便宜的版本更是遍地都是——9.9 元的体验课、39.9 元的"工具包"，配一句"学完轻松月入一万"[7]。有媒体干脆把调查标题写成了《谁在消费你的 AI 焦虑》[8]，这话说到根上了。这条链卖给你的从来不是 AI，是一种叫"我也能"的情绪。躺赚故事最新的主角，是"一人公司"，一个更动听的名字叫超级个体：一个人加一队 AI，顶一家公司。规模到是真的。据一份基于一千五百多份问卷的行业调研，截至 2025 年年中，全国一人有限责任公司已突破 1600 万家，占企业总量约 27.4%，2025 年上半年新注册 286 万户，同比增长 47%，差不多每三家新公司就有一家是一人公司[9]。但在同一份调研里没被搬上标题的是：这些一人公司，52.4% 月收入不足 1000 美元（约合 7000 元），赚得还不如一份普通白领工作；创业存活率不足 10%；月收入超过 10 万美元的，只有 10.5%[9]。那 10.5%，恰好就是被反复放大的"暴富样本"。有个知名的一人公司社区，收到 1300 多份申请，最终入驻通过率只有 2% 到 3%[9]。故事讲的是那 10.5%，甚至只是里头最亮的几个；数据说的是剩下的九成。故事负责把你喊进来，数据负责在你进来之后闭嘴。上面说的是卖成功的故事，就连失败者的故事，也可以售卖（恐慌），专讲"AI 会害了你"。有统计说，过去一年全球科技业已有超过 10 万人因 AI 替代失业；替代率的数字更唬人：基础行政和数据录入岗预估达 95%，智能客服 88% 到 92%，成本只有人工的1/10[10]。就说前面那家支付公司——Block，创始人 Jack Dorsey 一封全员信，一次砍掉 40%、约 4000 人（从一万零两百多人砍到六千出头），理由就是 AI。最"黑色幽默"的是：消息出来，Block 股价盘后不跌反涨，一度飙超 25%[11]。市场给"用 AI 换人"这件事，鼓了掌。数字本身没错，有问题的是它们被使用的方式。在小红书上，"老板是个上下文很短、幻觉又严重的模型"能点赞1300+[12]，"你老板是不是 AI 梦男"能点赞2300+[13]，"第一批因 AI 失业的人出现了"点赞1000+[14]。前面那条国外的"AI 精神病"帖，也早被原样搬进中文语境，点赞800+[15]。有意思的是，这个"AI 害人"柜台里的货还自相打架。一边渲染老板"太迷信 AI"把公司带沟里；另一边又有一堆内容在说老板"根本不信 AI"、不肯投入、所以项目才黄。信太多是病，信太少也是病，一根筋变两头堵了属于是。它们都不是在冷静分析 AI，是在借 AI 撩你的情绪，再把情绪变现。把两个柜台合起来看，结构就清楚了：暴富卖"怕错过"，恐惧卖"怕被害"，一个催你冲进去，一个催你逃出来，收的却是同一样东西——你对 AI 的焦虑（FOMO情绪）。你以为自己在"AI 封神"和"AI 骗局"两派之间吃瓜、做判断，其实你是这台机器唯一的观众，两台戏都演给你一个人看。而最精巧的地方在于：这类帖子其实是一道双向筛选，逻辑跟诈骗短信一模一样。诈骗短信故意写得漏洞百出，就是为了筛掉聪明人、只留下会上钩的。暴富帖也一样：你信了，你就成了它的目标用户，乖乖去买课、去充值、去当接盘的那一环；你不信，转头一想"这不就是幸存者偏差、个例代替不了整体" 划走——它也没损失什么，因为你本来就不是它要的人。它根本不需要说服所有人，只需要在几十万浏览里，筛出那一小撮愿意掏钱的。我身边的人都挺理性（可能跟圈子有关，基本都是互联网从业者）。他们用 AI，都是嵌进自己工作里的某一个环节，很小的一块，写点东西、跑个流程、辅助查资料，没有谁一夜暴富，也没有谁被 AI 逼疯。AI 不是神也不是煞星，就是个"还算好用、但你得盯着"的工具。这才是被两台戏共同盖住的、真实的大多数：不在暴富榜上，也不在崩溃帖里；是那 52.4% 月入不到 7000 的一人公司老板，是每天照常打开工具把活干完的打工牛马。去年我写过一篇《AI 的答案，可能是别人花钱"喂"进去的》，说的是 AI 给你的答案本身能被人买通。现在已经进化到：不只是 AI 的答案被喂，连"AI 到底行不行、值不值得信"这个判断，你在信息流里看到的版本，也是别人替你调好、喂到嘴边的。[1]: Just Jason（个人博客·张俊林）,《智能体经济：一个人，就是一家世界级公司——我用 10 个 Agent 和 12 个产品证明了这件事》. https://junxinzhang.com/one-person-agent-world-class-company/[2]: X @sandy4kad,「AI agent 空间站」月入两万美金帖, 2026-07-01. https://x.com/sandy4kad/status/2072255044544512004[3]: Reddit r/antiwork, u/void-of-stars,《My boss has AI psychosis and we're fucked》, 2026. https://www.reddit.com/r/antiwork/comments/1ucmycc/[4]: 新智元,《第一批用 Clawdbot 赚钱的人类出现，一晚上狂赚 300 万，全球金融变天了？》，2026。https://mp.weixin.qq.com/s/63Io84pYoSzsUbk1yP5U_g[5]: Marc Bara, "Moltbook: 1.5 Million AI Agents Built a Society. Except They Didn't."，Medium，2026。https://medium.com/@marc.bara.iniesta/moltbook-1-5-million-ai-agents-built-a-society-except-they-didnt-8c4cb6585506[6]: 每日经济新闻,《实探疯炒的 AI「龙虾课」：宝妈、银发族抢着学，最高卖到 18999 元，但赚钱的不是学员》，2026-03-24。https://www.nbd.com.cn/articles/2026-03-24/4306296.html[7]: 腾讯新闻,《9.9 元体验课、39.9 元工具包，学完"轻松月入一万"，AI 网络培训真能让人"躺赢"？》，2026-04-17。https://news.qq.com/rain/a/20260417A02R5400[8]: 同花顺,《AI 培训乱象调查：从"高薪梦"到"割韭菜"，谁在消费你的 AI 焦虑？》，2026-03-17。https://field.10jqka.com.cn/20260317/c675339685.shtml[9]: 个人经济体研究院 / 杭州鸿鹄汇,《2026 一人公司洞察报告》（基于 1500+ 份问卷、100 小时以上访谈）。https://honghub.com/honghub_report[10]: 36氪,《"AI 替岗"潮下，经济学家们提出：应该对裁员企业征税》，2026。https://36kr.com/p/3798560580787457[11]: 新智元,《一夜暴裁 4000 人，股价飙涨 25%！联创发文：AI 时代不需要那么多人了》，2026-02。https://mp.weixin.qq.com/s/7m9-SklT7rbPDtzJ88Ha0Q
[12] 小红书 @是Clare,《老板是上下文很短 幻觉严重的模型》，2026-06-09。https://www.xiaohongshu.com/explore/6a27ea8f00000000060376db
[13] 小红书 @一句共鸣,《你的老板是 AI 梦男吗？》，2025-07-11。https://www.xiaohongshu.com/explore/6870d422000000002400c32a
[14] 小红书 @AI金三啊,《第一批因为 AI 失业的人出现了》，2025-02-09。https://www.xiaohongshu.com/explore/67a7f8c000000000290314f9
[15] 小红书 @🐻,《一个员工发帖说"我老板得了 AI 精神病"》，2026-07-02。https://www.xiaohongshu.com/explore/6a460d0e00000000070248bc
